錦子老師

《姊姊》有些長，一定要看！

都說出生順序決定性格，這個，我真信。
比如我姐，比我早出生三年，作為老大，她在我眼裡，簡直是倔得自討苦吃。
爸媽催我們刷牙洗臉，她總是嘴裡說著「馬上」，但十分鐘過去了，還是沒挪窩。
 
而我呢，已經洗好臉，刷好牙，還給爸媽擠好了牙膏。
又比如，同樣是惹了禍，我不等爸媽責備就馬上道歉，外加給他們端茶倒水，表示以後再也不敢了。
 
可我姐呢，犯了錯時，比沒犯錯還硬氣，就算爸媽罰她不許吃飯，她也不肯說句「我錯了。」

氣得爸媽直搖頭！
我姐學習很好，幾乎每次考試都是年級前三，而我的名次剛好倒著數。
 
但是，每次我倆拿著成績單回家，爸媽都會說：「老大呀，你的成績是不錯，但光學習好也不行啊，你這性格將來是要吃虧的，你得跟你妹學學，跟誰都處得來，到哪兒都吃得開。」
 
這個時候，我姐往往會把試卷撕成碎片，扔得滿地都是，而我呢，對著爸媽，把胸脯拍得山響，表示下次一定會努力……
 
沒有對比，就沒有傷害。
 
同是一個爸媽所生，但整個童年，在她的襯托下，我贏得了父母更多的偏愛。
 
大專畢業後，我回到父母身邊，繼續做「乖乖女」。
 
我考進了事業單位，又嫁了同樣是事業編的老公許文。
 
我倆收入不算太高，但在雙方父母的幫襯下，生活過的比上不足比下有餘。
 
而我姐呢，名牌大學畢業後，留在北京，成為一名律師，年薪百萬，姐夫是她的同行。
 
他們結婚時，我們去北京賀喜，但，相處得並不愉快。
 
爸媽囑咐她：「你從小就倔，也算命好，讀了好大學，又嫁了這麼好的對象，以後，得改改脾氣，像你妹妹這樣多好……」
 
不等爸媽說完，她冷冷地打斷：「從小到大，我在你們眼裡永遠一無是處，永遠不如妹妹，這婚禮，你們願意參加就參加，不願意參加就走。」
 
即便她出言不遜，我們還是參加完婚禮，才離開的北京。
 
臨走時，姐姐塞給我一張銀行卡，面無表情地說：「這裡面有5萬塊錢，你幫我給他們買點需要的東西，我離家遠，不能總回去，再說他們也不喜歡看到我。」
 
說實話，她那個樣子，誰都看得出來，不是讓我替她盡孝，而是在買斷彼此間的關係。
 
結婚後，姐姐很少回家，也很少打電話。
 
偶爾回家也都是跟同學各種聚會，盡量避免跟家人待在一起。
 
逢年過節，她要麼回姐夫家，要麼外出旅遊，就連懷孕生子，我們都是從她同學那聽說的。
 
爸媽為此常常感慨：「孩子出息了有什麼用？連個面兒都見不著，三歲看老，你姐從小就這樣，我們是指望不上她的。」
 
和姐姐真正決裂，發生在我們結婚之後。
2016年，媽媽得了腸癌。確診那天，我頭暈目眩，差點摔倒。
我不敢告訴爸爸，更要瞞著膽小的媽媽，那些日子，我和許文過得昏天黑地。
 
最為崩潰的是，媽媽手術一周後，我發現自己懷孕了。
 
此時，兒子樂樂正面臨小升初，對於這個不合時宜的二胎，我和許文雖然很想留下，但現實情況根本不允許。
決定做流產的時候，我給幾近失聯的姐姐打了個電話。
 
接電話的卻是姐夫，他說姐姐現在不方便。
 
得知我們家的情況，姐夫表示一定會告訴我姐，還說了一堆安慰的話，讓我慎重考慮孩子的去留。
 
掛斷電話後，很快，我收到姐姐用微信轉來的10萬塊。
 
說實話，我心裡很涼。
 
既然她給我轉賬，那一定也知道了我媽生病的事，可是她卻連一句問候都沒有，更不提來看看我媽，難道她以為錢可以彌補一切嗎？
 
我惡狠狠地拒收了，我覺得，這是我和她之間的恩斷義絕。
 
在我最需要她，家人最需要她的時候，她對我們避而不見。
 
那段時間，我和許文輪流照顧媽媽，小心地維護著她只是做了腸息肉手術這樣的謊言。
 
一天晚上，我來換班，讓許文回家休息，他卻堅持要守夜，兩個人讓來讓去，最後，我妥協了。
 
許文把我送到地鐵站，大庭廣眾下，他哽咽著說：「這個孩子咱留下吧，一個太孤單了，將來有個伴。」
 
我含著淚點頭，回家的地鐵上，我哭了一路。
 
我倒是有個姐姐，可是，關鍵時刻，她形同虛設，甚至連個慰問的電話都沒有。
 
是的，我一定要生下二寶，教他跟哥哥相親相愛，相互分擔，成為彼此人生里的精神支柱。
 
那一年是怎麼過來的，我至今都不願去回憶。
 
媽媽出院不久，爸爸又入院了，從發現肺癌到離世只用了不到兩個月時間。
 
爸爸的葬禮上，我望眼欲穿，心裡始終有個期盼，但姐姐最終沒有出現。
 
她的同學倒是來了不少，他們也驚訝姐姐為什麼沒有回來。
 
爸爸的猝然離世，讓我更加關注媽媽的健康，每個星期都帶她去醫院復查，她的身體稍有風吹草動，我便如履薄冰。
 
這期間，我生下二寶，為他取名康康，希望他的出生可以保佑媽媽身體健康，長命百歲。
 
康康出生後的第四個月，媽媽還是走了。
 
彌留之際，我媽已經不能說話，可是，她的眼睛一直盯著門口的位置，最後，一大滴眼淚從她烏青的眼眶里流出。
 
那一刻，我恨極了姐姐。

從前，我只是不喜歡這個擰巴的姐姐，但現在，是恨，恨她的冷漠，恨她的無情和絕決。
 
父母養育她一場，不求養老，送終難道也不可以嗎？
 
媽媽的葬禮上，姐夫帶著外甥風塵僕僕地趕來。
 
看著他們在爸媽墓前磕頭，我心裡冷風呼嘯：李曉彩，你何德何能，配擁有這樣的男人與孩子！人在做，天在看，總有一天，你會為自己的無情付出代價。
 
姐夫很自責地解釋：「曉虹，那筆錢是我替你姐轉的，你姐出了點狀況，精神特別差，所以，這些事我都沒和她說，怕刺激她，你要怪就怪我吧。」
 
我根本不相信這樣的鬼話。
 
她就是在記恨！就是在故意折磨我們！
 
如果換作我，爸媽生病、離世，只要我一息尚存，就算是爬也要爬回家，無論他們曾經怎樣偏心，但畢竟給了她生命，把她養大。
 
我咬牙切齒地說：「麻煩你轉告李曉彩，父母都不在了，我就當沒她這個姐姐，以後老死不相往來。」

沒了父母的幫襯，作為家有二寶的高齡媽媽，我的忙亂可想而知。
 
但真正讓我頭疼的，不是時間與精力的難以分配，而是兩個孩子的關係。
 
明明12歲的年齡差，但大兒子樂樂卻更像一個弟弟。
 
只要給弟弟買個玩具，樂樂就會問：「有我的禮物嗎？」
 
事實上，上了初中的他，早就告別玩具了。
 
為此，他摔了弟弟的玩具，而弟弟呢，不但不生氣，反而爬著把玩具撿回來，再爬著送給哥哥。
 
結果，哥哥大吼他一聲：「離我遠點兒。」

再後來，進入青春期的樂樂開始明顯叛逆。
 
坐在餐桌前，他挑三揀四，把蔥花、香菜一點點挑出來，扔在桌子上。
 
我的臉色越來越難看，結果，坐在餐凳上的康康把他挑出來的蔥花香菜一一撿起來，放在嘴裡吃。
 
不會說話的小不點兒，就那麼無辜地看看哥哥，看看爸媽，那樣子似乎在說：「看我多乖。」
 
樂樂寫作業不認真，我站在房間里批評他。
 
康康不知道什麼時候爬了過來，拽著我的衣角，示意我不要生氣。
 
「許樂樂，你都13歲了，還不如一個不會走路的小孩懂事。」
 
我這樣批評樂樂時，康康居然拿著畫筆，默默地畫著畫，要多乖，有多乖。
 
再看樂樂，七個不服，八個不忿，拳頭握得緊緊的，就差要和我打上一架。

第一次對樂樂動手，是他上學時，康康不捨得讓他走，踉踉蹌蹌爬過去抱他大腿，結果他一抬腳，雖然沒使太大的勁兒，卻把康康甩出老遠，頭剛好磕在沙發的角上，頓時起了一個包。
 
看著哭得幾乎上不來氣的康康，我怒火攻心，揚手給了樂樂一個耳光，讓他給弟弟道歉。
 
可是，樂樂寧願上學遲到，寧願整整被罰站一上午，也拒不道歉。
 
中午，我叫他吃飯，他居然打開房門就走……
 
而康康一見哥哥走了，再次發出撕心裂肺的哭叫。
 
我就不明白了，人家那麼煩他，他怎麼就一點不傷心呢！

看著康康大顆大顆眼淚往外湧，張著手求抱抱的樣子，我忽然想起兒時的自己。
 
幾乎每個家裡的老小，都會像戲精一樣，襯托著老大的憨直犟，貌似無心地獲得更多關愛與呵護。
 
可是，老大呢？
 
似乎是一夜之間，失去所有優勢，被強行霸佔了所有資源！
 
我想追出去跟樂樂談談，可是，去他學校的路上，我想起了姐姐。
 
那個失聯多年的姐姐，我差點就以為，我沒有這個親人了！
 
對比樂樂和康康截然不同的性格，我在想：或許，我掠奪的不僅僅是姐姐的童年？
 
我驀然驚出一身冷汗：給孩子最好的禮物，就是給他一個兄弟姐妹。
 
可是，如果長大後的樂樂與康康像我和姐姐這般呢？
 
當我教育他們要兄弟和睦時，如果他們反問，我跟姐姐為何形同陌路時，我該如何回答？
 
小小的康康，像不像兒時的我，貌似無心地博得著父母的歡心？
 
兒時的我，希望父母永遠向著我，可是如今，作為兩個孩子的媽，我多麼希望自己有能力讓孩子知道，爸爸媽媽的愛是一碗水端平的！

想去北京探望姐姐的念頭，一冒出來就變得越來越迫切。
 
我知道她不想見我，可是，如果我真的送上門去，我就不信她會把我轟出去。
 
不管怎樣，我就拿出當年討好爸媽的那個勁頭，來討好她。
 
畢竟，兒時，我掠奪了爸媽本應給她的愛。
 
N年不見，當我們一家四口突然出現在姐姐面前時，她驚訝極了。
 
而我，除了可以在她的眼神里，找到當年的那種疏離冷漠哀怨，那個我印象中的姐姐已經蕩然無存。
 
從前的她，高挑挺拔，眉清目秀，而現在，站在我眼前的，是一個身高165，體重至少也165的胖子，從前白皙的臉長滿了色斑，那雙眼睛，在疏離冷漠哀怨中又加上了一份浮腫。
 
如果走在街頭，我可能根本就認不出她來。
 
按我的想象，她應該成了一個叱吒風雲的律政俏佳人，在脫離了原生家庭後，在首都活出另外一個自己。
 
這些年，姐姐到底發生了什麼？
 
把她從一個冷美人變成了一個肥胖的中年女子。
 
知道我們只是來北京遊玩後，姐姐讓姐夫幫我們訂酒店。
 
而我，拿出當年的那種無賴勁，對她說：「就住家裡吧，這些年，我的廚藝被這倆孩子徹底練出來了，你們正好也嘗嘗。」
 
不等她說什麼，我強行把懷裡的康康塞給她，進了廚房。
 
廚房很大，炊具很全，但很顯然，家裡幾乎是不怎麼開火的，冰箱里只有幾個西紅柿和雞蛋，外加一些水果。
 
我只能就地取材，做了一鍋西紅柿打鹵面，外加一盤水果沙拉。
 
張羅大家吃完飯後，我就一直在收拾廚房，鍋碗瓢盆都重新刷過，牆壁、爐台、油煙機、玻璃都一點一點地擦乾淨。
 
整個下午，我把孩子交給姐姐，自己跟許文把她那100多平的房子，裡裡外外收拾了一遍。

等到姐夫下班回來時，幾乎認為自己進錯了門。
 
而我呢，知道大家坐在一起也不知從何聊起，索性帶著許文出門，找到菜場，買了一堆食材，先把冰箱裝滿，然後，又做了八菜一湯的晚餐。
 
姐姐吃的不多，但臉上的表情已經沒那麼冷硬，她甚至會給樂樂夾菜，對於康康無師自通地往她嘴裡塞菜的行為，只說了一句：「怎麼跟你媽小時候一個樣。」
 
姐夫趁機為這種氛圍加溫：「曉虹，你們以後要常來啊，我和你姐都不怎麼會做飯，正好兒子又住校，我們已經很久沒有吃到這麼可口的飯菜啦。」
 
而我，則借機向姐姐舉杯：「姐，我這次來，不是來玩的，就是來跟你交心的，小時候，我不懂事，處處跟你爭、跟你搶，現在，我自己當了兩個孩子的媽，知道當年那樣做，對你來說，傷害有……」
 
不等我說完，姐姐起身回了房間，那晚再也沒有出來。

而我，傻傻的站在原地，手足無措。
 
那晚，姐夫和我們聊了很久。

他說，這幾年姐姐一直被抑鬱症困擾著，最嚴重的時候，甚至連起床上廁所這種事都完成不了。
 
而爸媽生病去世那一年，也恰恰是她病得最重的時候，姐夫不得不帶她去住院。
 
整整一年時間，她一直在醫院裡接受治療，一個月才讓家屬探視一次。
 
姐夫說：「她病成那樣，我更加不敢告訴她爸媽去世的消息，半年前，我才跟她說這件事，她整整一個星期沒說話，我真害怕她再次發病……」
 
「現在，她已經開始好轉了，生活工作都恢復了正常，但遵照醫囑，仍不敢停藥。」
 
「說來奇怪，患病後，你姐的胃口倒是大開，有時候，打贏了官司出去慶祝要吃；打輸了為了安慰自己更要吃；甚至夜裡擁有了一場好睡眠，第二天也要喊著我出去大吃大喝……」
 
「只要她高興，我就陪著她吃，能吃是好事，說明她對生活充滿熱情，所以，你也看到了，你姐現在胖若兩人，我就陪著她一起胖，不是有本書叫《有情人終成胖墩兒》嘛。」
 
姐夫笑著說的，可是，我心裡卻一陣又一陣地難過。
 
這些年，我水深火熱時，姐姐也在歷劫。
 
望著她緊閉的房門，我淚如雨下。
 
我不是心理醫生，可是我知道，姐姐如此貪吃，並不是健康的表現。
 
來北京的第三天，我給姐姐包了五種餡的餃子，分別凍在冰箱里。
 
我還幫她清理了亂糟糟的衣櫃，丟掉了儲物間里許多沒用的東西。
 
第四天，我們返程，姐姐讓姐夫開車送我們。
 
出門前，我讓樂樂和康康分別擁抱了她。
 
輪到我時，她本能地往後退，我也沒強求，只是說了一句：「姐，餃子吃完告訴我一聲，我再過來給你包，盡量少在外面吃飯，高油高鹽的，對身體不好。」
 
她譏笑我：「來迴路費夠買好幾冰箱的餃子。」
 
我回應她：「那不一樣，我包的是家的味道。」

回大連後，我有事沒事就會寄一箱海鮮，或者其它家鄉特產給姐姐。
 
算計著日子，覺得她家的冰箱差不多要空了，我就會趁著週末，殺上門去，給她包一冰箱的餃子凍上。
 
週五去，周日回，雖然很辛苦，可是，我知道這是值得的。
 
兒時，我只想掠奪，但現在，我想給予，不計得失地給予。
 
那天，我看到一本書，書中主人公在重男輕女的家庭里長大，很有出息，但也很焦慮，常期受抑鬱症的困擾，暴飲暴食，體重失控，意識到自己的人生也幾近失控時，她開始向心理醫生求助。
 
她書中的一段話令我淚目：你如果總是吃進去超過你需要的食物，那這個食物就不是你的胃需要，而是你的心需要，而我們的心是不需要食物的，它需要愛，需要包容，需要接納，你多吃進去的每一口食物可能都是在填補無法被滿足的愛的需要。原來，我胖居然是因為缺愛。
 
後來，我把那本書寄給了姐姐。
 
姐姐在微信上給我留言：謝謝你！
 
漸漸地，我和姐姐的關係開始鬆動，我時常會就樂樂與康康的教育問題，向她求助。
 
她也會秒回自己的建議。
 
比如，單獨帶樂樂出去旅遊一次。
 
比如，在給康康買東西時，也徵求一下樂樂的意見。
 
比如，當康康各種賣萌邀寵時，也說說樂樂像康康這般大時的樣子。
 
比如樂樂與康康發生爭執時，不要因為康康小，就一味讓樂樂要讓著他……
 
我一一照做，並且隨時跟姐姐彙報成果。
 
康康一歲半才學會走路，會走那天，樂樂興奮地拿著手機錄視頻。
 
結果，康康剛踉蹌著走兩步，就開始搖晃著要摔倒。

說時遲，那時快，不等我反應過來，樂樂扔掉手機，一把將康康抱住。
 
樂樂嚇得一頭汗，而康康呢，笑得嘎嘎的，還以為哥哥在跟他做遊戲，剛將他放地下，走兩步後立馬假摔。
 
而樂樂呢，不確定他是真摔、假摔的情況下，每摔必接。
 
我將這段視頻發給姐姐。
 
這一次，她秒回了三個大笑的表情。
 
只有我知道，這笑對我們姐妹倆意味著什麼。
 
是解凍。
 
爸爸去世三週年的前一天，姐姐一家突然回到大連。
 
這一次，她沒住賓館。
 
我做了一大桌子的家鄉菜招待他們。
 
姐姐正在減肥，吃得不多，但飯後無比自律地去夜跑。
 
我一定要陪她一起。
 
雖然我們都沒有說話，但氣氛卻很好。
 
第二天，她輕車熟路地找到了爸媽所在的墓地。

很顯然，她曾經來過。
 
給爸媽獻了花，說了幾句話後，我帶著一大家子人先下山，留著姐姐獨自在那裡。
 
走到半山腰時，我順風聽到了姐姐的哭聲。
 
也許，她的人生，需要一次這樣的痛哭。

我站在山下，給她發微信：姐，餘生，我會替他們好好愛你。
 
她沒有回我，只是在下山後，紅腫著眼睛迅速地鑽進車里。
 
幾秒鐘後，她又出來了，緊緊地抱住我，在我懷裡劇烈地哭泣。
 
我揮手讓老公、姐夫帶著孩子們離開。
 
「姐，現在就剩咱倆了，你可以哭得再大聲些。」
 
「這麼多年了……我多想讓他們表揚我一次……可是，不管我做什麼，怎麼做，好像都很難被他們肯定……」
 
就這樣一句話，她哽咽著說完，似乎用盡了所有的力氣。

我心若刀絞，兒時的一幕幕緩緩在腦海裡回放。
 
我知道，站在我眼前的，依然是那個童年時，飽受委屈的小女孩。
 
「姐，一切都過去了，我們現在不是好好的。」

「是啊，一切都過去了，我對不起爸媽，也對不起你。」
 
那天，姐姐哭了很久，哭夠之後，她對我說：「這些眼淚攢了四十多年，我是被它們泡腫的。」
 
我說：「這話說的在理，要不你再哭一會，弄不好還能掉十斤秤。」
 
她拍了一下我的頭，我倆同時笑出聲來。
 
那一刻，我終於明白，人們都說血濃於水，但比血更濃的，是無條件的愛，持之以恆的愛。
還好，我明白得不算太晚。
還好，姐姐給了我們彼此的機會。

作者：劉小念
來源：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
編輯：親子君